认知 · 一个东西，几家用
省下的那一半，让出去的是清静
从前乡下想装一部电话，是一件贵得吓人的事。
线得从镇上一直拉到地里，一路的杆子、一路的铜线，样样都要花钱；一家一户自己拉一根，谁也不肯。
于是电话公司想了个折中的办法：一根线拉出去，沿路串上好几户人家。
线还是那一根，钱却由沿途几户摊开 —— 每户掏的，比单独拉一根少得多。
一根线，串着沿路好几户人家。
这几家人，这根线你打算怎么拉？
点一下你的选择，看答案
B。合拉确实划算，可划算的那一头站着代价：线只要通着，别人把听筒一拿起来，你说的话就多了一双耳朵。你省下的是实实在在的钱，让出去的是「这些话只有我们俩知道」。所以共用一样东西之前，得先认一件事 —— 便宜从来不白来，它是从「只有你一个人」那里让出来的。
自测 —— 你上回为省一点而跟人合用、合买的那件事，让出去的是什么？
为了让各家知道电话是找谁的，每一户都摊到了一个属于自己的「响法」。
两长一短是甲家，一短两长是乙家 —— 听一次声音，就知道这回该谁去接。
可是「响法」管的是该谁接，管不了谁在听。
线是通的，只要有人把听筒拿起来，另一头说的话就都进了耳朵。
乡下于是有了一个不成文的习惯：谁家夜里接电话，隔壁几户多半也醒着。
哪家孩子定了亲，哪家牛丢了，话还没说完，半条街都知道了。
电话公司不赞成，可也拦不住 —— 线就那么一根，谁拿起来都不算错。
有人实在没法子，只好跟几个要紧的人事先约好，讲一套只有自家人听得懂的暗话。
不过也不全是坏处。谁家出了急事，在电话里喊一嗓子，一条线上的人都能搭把手。
有一阵子电话不够用，能装上这样一条线，已经算是赶上了好时候。
谁先讲、谁让谁，是几家人之间慢慢磨出来的默契，写不进任何一本手册。
回头看，这条线真正省下的，是「每家自己拉一根」那笔大开销。
可这笔钱不是白省的 —— 省下来的那一头，让出去的是别的东西。
你买到的不是一部电话，是一部电话里的一份。
一份的东西，从来都不只属于一个人。它省下的钱，正是从「只有你一个」那里让出来的。
来源
- 《Party line (telephony)》（电话史汇编）—— 共用线是**由多家用户一起使用的本地电话回路**；**这种排法从起初的商用交换机起就广泛采用**；**它的资费比独用线便宜**；**常见于人少地广的地方，一条线可以从最近的镇子一路拉过一家，再拉到下一家**；**这种线在通话上没有隐私可言**；**到二十世纪中期，美国和加拿大仍有大半用户走的是共用线**
- 《Party line (telephony) · 历史》（同上汇编）—— **二十世纪初的乡下，一条线上挂着的用户常常多到十几家**；**用户抱怨最多的，是有人占着线讲个没完**；**偷听别人的通话，也一直是个没断过的问题**；**有些地方直接规定：别人有急事要用线，正在通话的一方必须马上挂断**
- 《The Good Ol’ Days: Party Line》（美国北达科他州地方报纸专栏 · 亲历者回忆）—— 为了让农场和乡下人家用得起电话，**电话公司把一根线拉出去、沿途接到几户人家，再从主干线引一根线进每一家**；所谓共用线的那个词，**在电话公司的行话里就是指主干线上接出去的每一个接头**；**每一户都配一个专属的响法：两长一短是某一家，两短一长是另一家，如此类推**
- 《Party lines: Sharing wires and gossip》（美国乔治亚州报纸专题）—— **共用线把好几户人家接到同一条回路上**；**不是每家单独一条线，而是邻居们共用走在电杆上、再进到各家屋里的同一根线**；**每户响法不同，听惯了，听了不该自己接的响法就该当作没听见**；**可实际上很少有人忍得住不去打探是谁在找谁**
- 《Party line (telephony) · 争议与法规》（同上汇编）—— **只要有一部电话的听筒搁着没挂好，整条线就都被占住**；**用户对某人独占线路的抱怨，多年来一直是打到电话公司的投诉里最常见的**；**只要把听筒悄悄拿起来，就能听别人的通话**；**有些地方的法律还规定，若有人假称急事来占线，要受罚**
本页为认知网「认知」栏目的专题文章，属于知识讨论范畴。
本站为信息窗口与货架：只做陈列、索引与导航；不生产内容、不提供下载、不经手交易、不承载用户投稿。
