认知 · 谁配合谁
把「赶」这个字，从人身上拿走
一百多年前，英国有座小岛，岛上的人要寄一封信，摆在他们面前的只有两条路。
一条是自己走一趟，把信送到收信的地方 —— 那是一间小小的门脸，有开门也有打烊，得赶在它关门之前。
另一条，是站在街上等一个穿制服的人摇着铃走过，把信交到他手里；他什么时候来，也说不好。
两条路都得靠人跑。可岛上真正说不准的，还不是人，是那些船。
错过一班船，一封信就要多等好几天。
这一封信，你打算怎么让它上船？
点一下你的选择，看答案
B。多出来的那点铸铁和人工，账不在柱子身上算：收信处有开门有打烊，摇铃的人有他那天要走的路线 —— 这两样都得「有人在」才成立。柱子不必在，谁来都收。所以它挪走的不是路，是「你得配合的那个时候」。
自测 —— 你要办的事，有没有一处「必须赶在几点之前」；那个点，是谁定下的？
小岛自己没有送信的船，一封信要出海，得搭上过路的班船；班船看风、看潮，什么时候动身，事先谁也说不准。
收信的那间小门脸也一样 —— 船还没开，它可能已经关了门；信送到晚了，就只能压在那里等下一班。
于是常有人揣着信一路跑到码头，抬头一看，船早出去了。
当时管这片邮务的，是个职员；他白天办公事，平时也写小说。
他在海外见过一种东西：路边立着一只铁箱子，箱身上开一道口，谁走过都能把信丢进去，不必看时辰。
回来之后他提了个办法：在这座岛上，也立几只这样的箱子试试。
岛上立起了四只铸铁的柱子，比人还高；三面铸着纹章，另一面是一块上锁的滑盖，只有邮差能开。
从那天起，信不必再交给谁，随手塞进口子就行；箱里的信，会有人按时来收。
这一试试成了。没过几年，本土也立起了这样的柱子，一座城接一座城地铺开。
柱子起初刷的是红色，后来改成绿色，说是别太扎眼 —— 可扎眼得不够，不少人反倒找不到最近的柱子在哪儿，只好又改回红色。
开口也换过样子：竖的改成横的，上头再添一顶小帽檐，为的是别让雨飘进去。
回头看这桩事，真正变的不是寄信的手续，是「赶」这个字归了谁。
从前要赶的是人：赶那块门脸关门、赶摇铃的脚步声、赶那班说走就走的船。
柱子立起来以后，要赶的只剩一件事 —— 信赶得上船；人什么时候把信塞进去，都不耽误。
所以这根柱子解决的从来不是方便，是把「赶不上」从人身上挪开了：你不必再去记船几点走。
来源
- 《The history of letter boxes》（英国邮政博物馆专题）—— 在信筒出现以前，寄信大体只有两种办法：**要么本人把信送到「收信所」（相当于早期的邮局），要么等「摇铃人」**；**摇铃人穿制服沿街走，一边摇铃一边从公众手里收信**；**后来以小说闻名的特罗洛普，当时在邮局做测量员的书记；他的差事里有一桩是出差欧洲，很可能在那里见过法国和比利时在用的路边信筒**；他把这个做法提给英国，**在群岛试办的方案获批**；**四只铸铁柱式信筒装在泽西岛，1852 年 11 月 23 日启用；次年试办扩到邻近的根西岛**；**泽西的信筒起初是红色的，1859 年把全国信筒的颜色统一成绿色**；**绿箱子太不显眼，不断有人抱怨找不到最近的那只，1874 年又改回红色，换漆前后做了十年**；**到 1857 年，横向的投信口取代纵向成为标准；口上试加挡雨的小盖，位置定在略微外凸的顶盖下方**
- 《Jersey’s first pillar box is installed》（泽西史志）—— **题眼**：**当地人根本没法确知自己的信究竟什么时候能离岛，因为这全看班船的启航，而班船只能看风看潮行事**；**于是写信的人可能一路赶到码头，才发现已经误了那班**；**特罗洛普此前造访巴黎时见过一件新奇东西：一只金属箱子，公众一天里任何时候都能把信投进去，到时有人来收，好赶上那班船**；**他提议在泽西岛装五只、根西岛装四只**；**泽西的信筒 1852 年 11 月 23 日开始收信，根西的在次年 2 月 8 日**；转引当时的报纸描述：**箱子是铸铁做的、大约四英尺高，三面靠顶部铸着皇家纹章，另一面是邮差用钥匙打开的滑盖；箱身刷成红色，装在两英尺厚的花岗岩座上**
- 《Jersey’s historic post boxes listed》（泽西政府新闻稿）—— **1852 年 11 月，在小说家特罗洛普的建议下，柱式信筒（当时称作「邮政收信箱」）被引入**；**他作为测量员书记，提出引入这种箱子来改善邮政服务**
- 《First Post Office Pillar Box》（史事年表）—— **邮件船受风与潮的支配，邮局有可能在船开之前很久就关了门，所以需要一种无人看管、又能把信稳妥留住的办法**；**最初四只是铸铁的，由当地一家铁厂浇铸，1852 年 11 月 23 日装到泽西岛上**；**本土的头一只 1853 年给了卡莱尔；伦敦一直等到 1855 年才有五只，立在肯辛顿、舰队街、蓓尔美尔街、皮卡迪利和河岸街**
- 《Campaigner hopes to save Jersey’s historic postboxes》（BBC 新闻）—— 转引博物馆策展人：信筒出现以前，人们**「要么去收信所 —— 那有点像今天的邮局 —— 把信交给那里」**，**「要么等一位所谓摇铃人沿街摇着铃过来，你把信交给他」**；**那些醒目的红箱子起初并不是红的：「刚推出时其实是绿色的。他们本想别在景色里太扎眼，可这一点做得有点过，人们很难找到离自己最近的那一只，于是 1874 年才把颜色定为红色。」**
本页为认知网「认知」栏目的专题文章，属于知识讨论范畴。
本站为信息窗口与货架：只做陈列、索引与导航；不生产内容、不提供下载、不经手交易、不承载用户投稿。
