按字算钱，一句话就缩成了词

认知 · 计价与形状

收钱的是字，不是意思

一百多年前，越洋的电报是按字算钱的。你在纸上写几个字，就付几个字的钱。

一个字一个字地数，一封长电报发出去，账能高得让人下不去手。

可做买卖，话却短不下来：货名、数量、船期、保险，一样都得交代。

于是有人想了个办法：把常说的整句话，一句一句收进一本册子里。

册子上两栏对着看：一栏是一整句要说的话，另一栏配一个短短的记号。

发报的人只在电报上写那个记号；收报的人翻回册子，把整句话原样还回来 —— 账上只算一个。

这些记号多半不是随手造的，是从旧书里挑出来的名字。一个远方的港口，配一个神话里的人名。

光短还不够。规章上另有一条：算作一个记号的，必须是一串读得出来的字母。

读不出来的，就不算记号，得按别的方式另外算，反而更亏。

所以那些编出来的记号，必须长得像一个真词：字母怎么排，都得让人念得出口。

一句话就这样折成了几个字母。念出来，跟它原本的意思毫不相干。

懂的人一看就明白；不懂的人，只看见一串没意思的音节 —— 可那串音节随手捡起来就能念出声。

后来，商行里专门有人做这件事：把要说的话，一句一句翻成记号。

一本册子摊在柜台上，页边翻得起了毛。翻熟了的人，一串字母扫一眼就知道是哪句话。

回头看，他们改的其实不是电报，是那句话本身。

照原话写，本来才是说得最清楚的。可那头数的不是清不清楚，是几个字。

要让一件事在账上便宜下来，就只剩下一个方向：让它看起来不像一句话。

所以最后决定那份电报长什么样的，不是它要说什么，是那头怎么数。

按什么算钱，东西就会长成什么形状。

来源

• 《Commercial Telegraph Codebooks》（Cipher Museum）—— 到 19 世纪后期，跨洋电缆的费用按字计，一封长的商业电报可能比它描述的那批货还贵；解决办法是商业码本：一本印好的字典，把每个常用英文短语配成一个短码词，「已确认发货·紧急」变成一个计费单位，而不是三个；国际电报规章明确允许这种人造的码词，前提是它们必须读得出来，于是那种固定拼法成了标准
• 《Commercial code (communications)》（Academic Dictionaries and Encyclopedias）—— 电报公司一直按发出报文的长度收费，这一做法自 19 世纪以来没有变过；当电报还是长距离快速通信的主力手段时，人们编出精细的商业码，把完整短语编码成单个词；对于不接受非词的电报局，码本会只用真实存在的词作码词，必要时借用多种被接受语言的词来扩充；这类商业码主要为了省钱，与出于保密目的的秘密码不同
• 《Commercial code (communications)》（维基百科）—— 商业码通常不是为了保密，因为码本广为公开，它们一般是省钱的手段；电报公司将码词与普通词一样计数，因此精心构造的码能极大压缩报文长度；码词被选成可发音的词，以减少报务员的差错，而由不可发音的词组成的电报收费明显更高
• 《Victorian Telegraph Codes: Secrets of Global Trade Networks》（I Had No Clue）—— 从 19 世纪 50 年代起，随着电报线与海底电缆铺开，商人面对一个关键问题：电报按字收费，而国际报文贵得惊人；解决办法是专门的码本，把常用商业短语、商品与数值配成短码词；国际规章后来要求所有码词必须可发音且不超过五个字母，这催生了一大批可发音但无意义的人造词；大商行里出现了专职的编码员，他们快速编解码的能力使这份职业很受重视
• 《Serving a Wired World: London’s Telecommunications Workers and the Making of an Information Capital》—— 从 1840 年代起，贸易公司就为雇员与伙伴印码本，提供既隐藏含义又压缩字数的词与数字组合；到 1860 年代，通用电报码本开始面向公众销售，专门码本则为银行、航运、棉花、木材等行业开发；一部流行的通用码本以「简单、经济、保密」为格言；「运费和保险怎么算」被压成单独一个词；电报简写常取自希腊与拉丁典故，远方城市的码词取自神话中的名字，果酱则叫「Erigone」

本页为认知网「认知」栏目的专题文章，属于知识讨论范畴。
本站为信息窗口与货架：只做陈列、索引与导航；不生产内容、不提供下载、不经手交易、不承载用户投稿。