Tom Dwan，这位39岁的传奇牌手，作为扑克界最具辨识度的面孔之一，对于人们还记得他，却感到惊讶。
他最近参加了著名画家Jonas Wood举办的一年一度的比赛扑克比赛，这是他近几个月以来首度公开露面。
“我最近一直过得很低调，”他在电话里告诉我，“Alex Botez、Tobey Maguire（初代蜘蛛侠）还有导演Todd Phillips都和我同桌。和大家聊聊天挺好的，我正在慢慢地重回公众视野。”
他表示，不久之后“我可能会去参加High Stakes Poker。”
1
过去一年：深陷传闻和债务
绰号“durrrr”的Dwan以其独特的扑克思维和天才般的诈唬闻名，但近些年他陷入了一种诡异的境地，关于他欠下巨额赌债的传闻满天飞。对此他表示：“金额不大，主要是欠几个好朋友的，没那么严重，远比外界传的要少。而且，别人欠我的钱更多，而那些钱恐怕我永远也收不回来。”
此外，去年5月，他还被强制送往伦敦帕克皇家精神健康中心接受为期两周的治疗。那个曾经在牌桌上让所有职业玩家头疼的“durrrr”，突然变成了一个谜。
2
如今：洛杉矶郊区的平静生活
上个月我去采访Dwan时，感觉一切都变了。
远离了澳门的高额桌，也避开了拉斯维加斯的喧嚣，这位新泽西人现在住在洛杉矶郊外一个温馨的家里。在经历了动荡的一年后，Dwan似乎正在重建自己的生活。
他现在和漂亮的土耳其女友住在一起，似乎已经适应了这种生活：每天遛遛狗，听女友吐槽他的车技，或者隔着后院围墙和隔壁的建筑工人闲聊。
即便处境变了，他骨子里那种“不差钱”的习惯依然存在——他坚持支付了我的往返机票和所有餐费，即便被告知这张票是临时买的可能会很贵时，他也说：“我不在乎。只要别花超过5000美金就行。”
3
压力、金钱与风险承受力的改变
“现在很多事情会让我感到压力，”穿着黑色运动服的Dwan说道。尽管快40 岁了，他的蓝眼睛依然锐利。
“我以前能应付很多事。2020年，我曾无意中卷入一场黑帮冲突，但我冷静处理好了。但现在，我宁愿不打高额桌。一部分原因是我手头紧。这么说吧，有些人对我不太友好。另一部分原因是，我现在在高风险情况下输钱的概率比几年前高得多。”
关于他和Dan “Jungleman” Cates之间持续15年的“durrrr 挑战”债务纠纷，双方似乎达成了和解。Dwan透露：“我已经付给了Jungle大约135万到140万美元，还帮他赚了几百万。虽然性格不同，但我们彼此信任。”
而对于Doug Polk声称他欠“危险人物”3000万美元的言论，Dwan愤怒反驳：“全是 Nikhil ‘Airball‘ Arcot散布的谣言。Airball当时欠我钱，现在还欠着。他编造这个是为了抢走我的VIP客户，而Doug只是在推波助澜。”
不过Airball否认了这一指控，他声称：“我绝对不欠Dwan的钱。是Dwan欠我的钱。”
4
回忆澳门往事
无论各方说法如何，关于Dwan负债3000万美元的说法不禁让人好奇，他在亚洲的黄金时期究竟是如何取得成功的。他于2009年抵达澳门，并在几年后，也就是“黑色星期五”事件导致美国在线扑克市场崩盘之后，开始更加认真地投入到线下私局中。
Dwan在澳门发现了一个截然不同的世界，这里有着独特的礼仪，不是谁都能获得顶级牌局的邀请的。
“我觉得我处理得还不错。尽量不做个混蛋，而且我还是中国最著名的扑克玩家，”Dwan坦言，他在澳门的巅峰期主要靠卖股份（Backing）来对冲风险。这些股份主要由Triton Poker的联合创始人Paul Phua等人运作，他通常只持有自己15%到80%的股份。
“持有我股份的人中，很少有人亏钱，”Dwan声称。“我在亚洲打牌，一周输的概率不到30%。如果有人买我的股份亏了钱，我会让他在下一场补回来。”
我顺势问他，在VIP高额局里，当一个巨大底池正在形成时，现场气氛会发生什么变化？
“会变得非常安静，”他回答道，“但同时又很放松，因为桌上都是非常有钱、非常成熟的人。通常由组织牌局的人掌控局面，让决策自然发生。如果有人在关键时刻走过来打扰我，我会直接让他滚开。这是对游戏完整性的尊重。”
这样的经历，曾经就是Dwan的日常。
他住在澳门的One Central高档公寓里（那里也住着像Phil Ivey和Andrew Robl这样的人）。他学会了尊重亚洲长辈，理解他们的文化，并真正参与到“牌局之外的游戏”之中。
而在多年亚洲牌局经历之后，他在拉斯维加斯的一次牌局中，展现了自己对“如何取悦正确的人”的理解。
“当时负责记账的一个人在洛杉矶运营着一场很大的牌局，他那时候正在尝试生酮饮食，整个人状态不太好。他把一杯红酒打翻了，洒在一个中国大老板女朋友的手提包上。”Dwan回忆道。
“当时现场的一个女生看着我，疯狂递眼色示意：‘Tom，赶紧处理以下！’我心想：‘老子正打牌呢，’我面前至少摆着10万美元的筹码。但在她反复示意后，我觉得我应该信任这个女孩。”
“于是我拿了纸巾，直接跪下来，把那个包擦干净。后来我才知道，那是一个价值10万美元以上的爱马仕铂金包。那个老板当时看起来有点生气——虽然他一直说没事。但我展现出那种尊重是正确的。如果我不去处理，那位老板可能这辈子都不会再回来打牌了。他身家几十亿，却是桌上打得最烂的玩家。”
5
识局与读人
还有一次，在澳门的一场牌局中，Dwan被迫同意一位玩家“撤回下注”。
“他把筹码推进去，然后又收回去，”Dwan回忆道，“哪怕是在亚洲最大的牌局里，这种操作也是不允许的。”
“我看着他，虽然没说话，但眼神里写满了‘不行’。那是超过 20 万美元的注码，我至少占自己 30% 的股份，意味着那里面有 6 万美元是我的血汗钱，对我来说挺重要的。”
“但当时，一个被公认为‘中国最大鱼’的家伙（名字保密）在没说话的情况下，示意我放过那个人。我看着那个‘大鱼’，简直委屈得想哭，眼神示意：‘靠！行吧！’然后那人就把筹码拿回去了。”
“事后我问那个‘大鱼’为什么要这么干。他说：‘我也不知道，但我感觉这么做是对的。’我当时心想：这他妈叫什么事儿？”
但很快，他就得到了答案。
“几个小时之内，那个（撤回下注的）人不仅输掉了之前赢的700万美元，还倒贴了 900多万。那一刻，我意识到那个‘大鱼’是对的。不知为何，他一眼就看穿了对方才是一条‘超级大鱼’。那一刻让我意识到‘外国人根本不懂中国，包括我’。”
如果当时没有“读懂局势”，后果可能非常严重。
“我不知道会发生什么，但肯定不会好。”他说，“如果我这个著名的老外牌手为了那区区几十万去‘收割’那个老板，这个局可能永远就失去这条‘超级大鱼’了。”
Dwan 沉思了一会儿，仿佛在回味那些往事，以及作为西方扑克巨星在澳门生存的种种奇特之处。他补充道：“所以，那家伙是对的，他替我做出的那个决定是完全正确的——尽管在大多数局外人看来，这根本不符合逻辑。”
6
离奇的伦敦经历
关于去年他那次令人费解的被强制送医的经历。Dwan描述了一段极具“阴谋论”色彩的飞行体验：“我当时正飞往伦敦去见一位赌博业老板，他也是我的朋友。结果在飞机上发生了一些非常不寻常的事情。他们告诉我飞机上没有WiFi，但实际上明明有。我喝了三杯酒就睡着了。”
“我醒来时，旁边地板上躺着一位心脏病发作的女士，尽管商务舱的所有座位都已坐满。我百思不得其解，她为什么会出现在那里。我被告知不要离开座位。他们不让我去洗手间，也不让我回到经济舱。他们告诉我座位都满了，但实际上并非如此。这太奇怪了。”
他的朋友安排了司机在机场接他，但他并在一两个小时后抵达了距离希思罗机场约3.6英里（约5.8公里）的希灵顿医院。大约48小时后，他声称自己被强制入院。
Dwan觉得这一切都极不寻常，甚至暗示这涉及到了某些足以影响国家安全的严肃事务。虽然他承认自己当时的认知可能出现了偏差，但坚持认为大部分直觉是准确的。
7
史上最大牌局与传说中的巨额底池
在这一切纷纷扰扰之中，有一点不容忽视：Dwan曾经参与过扑克史上一些最大的牌局。这正是让他的一切故事显得如此引人入胜、又令人好奇的原因。
对于一个17岁就开始打线上扑克、迅速摸清这项游戏“如何赚钱”的关键路径，并最终置身于高额局风暴中心的人来说，Dwan的人生经历比大多数人想象的要复杂得多。毕竟，大多数职业高手打牌初衷是为了让生活更简单——通过在一项别人当作消遣的游戏保持竞技优势来致富。
而在“赚钱”这件事上，Dwan确实做到了。
三年前，他在Hustler Casino Live的一场对局中，赢下了当时直播史上最大的一个底池，对手是Wesley Fei。那手牌本身也颇为不寻常，因为同桌的Doug Polk当时看到了Fei的手牌。
翻前的底池已经超过了50万美元。Fei手持A♦K♥，而Dwan则刻意让自己的手牌避开了底牌摄像机。他坚称这不是故意的——但我对此表示怀疑。
最终，这个高达310万美元的底池被Dwan收入囊中。他用一手口袋QQ，在公共牌8♠8♦3♦5♥6♣的牌面上，顶住了对手接近80万美元的河牌下注并成功抓诈。
“那手牌泄露了大量的信息，”Dwan解释说：“他让别人看到自己的牌，暴露了太多线索。我手里其实掌握了一些他们的信息，一直忍着没用。我在等机会，也尽量不提前用掉。Wesley和Doug都是非常聪明的人，如果我在小底池里用掉这些信息，他们可能就会察觉，那我以后就再也没机会用了。”
当被问到这是不是他赢过的最大底池时，Dwan忍不住笑了。
“不是，”他说，“我打过很多超过1000万美元的底池。”
当继续追问他最大的一手是多少时，Dwan拒绝回答。
“你觉得我会在录音的时候说这个吗？你傻吗？”他说完耸了耸肩，又补了一句：“你觉得是多少？你给个数字。”
我大胆猜了一个，或许在2000万美元左右？
他回答：“如果你猜得再离谱一点，说不定我会在关掉录音后告诉你。但现在，你还是挺傻的。”
8
展望未来
尽管这些传奇故事都属于过去，但Dwan现在的状态更像是在“重新扎根”，也许是在为下一次回归做准备。
“我希望十年后，我们能有一个家庭，”Dwan 谈到他和女友时说道，“希望我能做些自己喜欢的事。我想保持每月平均 5 到 10 小时的牌量，但如果变成了 50 甚至 100 小时我也不意外。如果有一阵子不打牌，我会想念它。但只要打上一会儿，那种心痒难耐的感觉很快就能得到缓解。”
9
“Durrrr效应”依然强劲
第二天下午，在我们最后一次采访时，我们坐在一家咖啡店的户外座位。还是Dwan买单。
他喝完咖啡起身去洗手间。我注意到马路对面有两个亚洲年轻人，他们喊出了他的名字。
有那么一瞬间，我甚至以为也许Doug Polk说的是真的，那些“危险人物”终于出现，要来找他算账了。
但并不是。那只是两个韩国扑克粉丝。他们在现实生活中见到了Dwan，兴奋不已。
Dwan看起来也很开心。他没有低头回避，而是走过去和他们聊天。我能感觉到，他整个人轻松了下来。
他配合地跟粉丝合影，还和他们聊起自己在首尔的经历，气氛很自然。
那一刻让我觉得很舒服——不仅是因为这次相遇本身，更因为他对“公众人物身份”的接受。他很享受作为一个“小名人”的状态，或者说，作为一个喜欢与崇拜他的牌友们聊天的亲切家伙。
也许，这就是现在的Tom Dwan。又或许，是那个经历了一切磨难后，正以自己的方式从阴霾中走出来的“初代Durrrr”归来了。
作者：Michael Kaplan（《纽约邮报》特稿撰稿人）
他撰写的关于Phil Ivey与神秘中国女人搭档，利用“纹路识别”技术横扫各大娱乐场的文章目前正在改编成电影。>>
原文来源：cardplayer.com（内容有部分删节和调整）
评论 ( 0 )